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L-am intilnit pentru prima oara pe Frank Bellarosa intr-o zi
insorita de aprilie la pepiniera lui Hicks, care aprovizioneaza de mai
bine de un secol mica nobilime locala. Impingeam amandoi caru-
cioare rosii pline cu plante, ingrasaminte si alte chestii de-astea prin
pietrisul parcarii, catre masini.

M-a strigat:

— Domnul Sutter? John Sutter, asa-i?

M-am uitat la omul care se apropia. Purta niste pantaloni de
lucru labartati si un tricou albastru. Initial, l-am luat drept un lucra-
tor de la pepiniera, dar cand a ajuns mai aproape i-am recunoscut
figura din ziare si de la televizor.

Frank Bellarosa nu e genul de celebritate pe care ti-ar placea s-0
intalnesti intAmplator si, de fapt, nicicum altfel. Este o celebritate
unica in America; in realitate, un gangster. In anumite parti ale
lumii, un tip ca Bellarosa ar fi pus sub urmarire, iar in altele ar ocupa
scaunul prezidential, dar aici, in America, il intdlnesti in acel mediu
numit lumea interlopa.

Criminal neinculpat si necondamnat si, in egala masura, cetatean
si contribuabil, reprezinta genul de individ la care se refera procu-

rorii federali cand spun: ,,Si nu va asociati cu criminali dovediti®.
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Pe masura ce acest personaj notoriu al lumii interlope se apropia,
sa ma omori si n-as fi ghicit de unde ma cunostea, ce vrea si de ce
isi intinde méina spre mine. I-am luat totusi mana si-am spus:

— Da, sunt John Sutter,

— Numele meu este Frank Bellarosa. Sunt noul dumneavoastri
vecin.

Ce? Fata mi-a ramas, cred, impasibila, dar s-ar putea sa ma fi
crispat.

— O, am spus, asta e...

De-a dreptul ingrozitor.

— Da. Incantat de cunostinta.

Pret de un minut-doua, am schimbat o vorbi cu noul meu vecin,
observandu-ne reciproc achizitiile. El avea rosii, vinete, ardei si bu-
suioc; eu, copacei si craite. Domnul Bellarosa mi-a sugerat sa plantez
si ceva comestibil. I-am raspuns ca eu mananc craite, iar nevasta-mea,
copacei. I s-a parut nostim.

Am dat ména la plecare fara vreun plan precis sa ne revedem, iar
eu am urcat in Ford Bronco-ul meu.

A fost cea mai banala imprejurare posibila, dar, in timp ce por-
neam motorul, am avut un moment de clarviziune si nu mi-a placut
ce am vazut.

Am parasit pepiniera si am luat-o spre casa.

Ar fi poate instructiv sa intelegeti ce fel de cartier isi alesese
domnul Frank Bellarosa sa se mute impreuna cu familia. Este pur si
simplu cel mai select cartier din America. in comparatie cu el,
Beverley Hills si Shaker Heights par niste biete mahalale.

Nu este un cartier in sens urban sau rural propriu-zis, ci o imbi-
nare de sate de tip colonial si conace grandioase pe insula Long
Island a New Yorkului. Aceasta zona e cunoscuta local sub numele
de Tarmul de Nord, iar national si international, Coasta de Aur, cu
toate ca nici macar agentii imobiliari n-ar pomeni asta cu voce tare.

Este un loc unde averile sunt vechi, familiile sunt vechi, manie-
rele sunt vechi, parerea ca nu toata lumea ar trebui sa aiba drept de
vot e, de asemenea, veche, ca sa nu mai vorbim de cine ar avea
dreptul sa aiba pamant.

Proaspetii imbogatiti care-si doresc o casa noua si isi dau seama
ce-i cu locul asta sunt, pe buna dreptate, intimidati la vederea unui
conac impunator scos la vénzare, ca urmare a unor nefericite dificul-
tati financiare. Ori dau inapoi si cumpara ceva pe Tarmul de Sud,
unde se pot simti mai in largul lor, ori, daca se hotarasc sa cumpere

o bucata din Coasta de Aur, o fac cu mare indoiala in suflet, perfect
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constienti ca vor fi nefericiti si ca nu'se va ciadea sd-mprumute un
pahar de Johnnie Walker Black de la ocupantii conacului vecin.

Este posibil, cred, ca un individ in genul lui Frank Bellarosa sa
nu-si fi imaginat ce creaturi celeste si palate de clestar il vor incon-
jura, nestiind ca a intrat pe pamant sfant.

Sau, daca Frank Bellarosa a stiut, poate ca nu i-a pasat, ceea ce
era cu mult mai interesant. in cele citeva minute de conversatie,
m-a frapat elanul lui primitiv, intru citva asemanator cu al unui sol-
dat apartinind unei civilizatii inferioare care a castigat batalia si s-a
instalat in castelul nobilului invins.

Din spusele lui Bellarosa reiesea ca a cumparat proprietatea ve-
cina. Locuinta mea se numeste Stanhope Hall, iar a lui, Alhambra.
Casele mari de pe-aici poarta nume, nu numere, dar, din spirit de
solidaritate cu Oficiul National de Posta al SUA, adresa mea com-
pletd include, de asemenea, numele unei strazi, Grace Lane, si al
unui sat, Lattingtown. Am si un cod pe care, asemenea majoritaii
vecinilor mei, il folosesc rareori, facand uz in locul lui de vechea de-
numire de Long Island. Asadar, adresa mea suna cam asa: Stanhope
Hall, Grace Lane, Lattingtown, Long Island, New York. Scrisorile
reusesc sa-mi parvina.

De fapt, sotia mea si cu mine nu locuim in Stanhope Hall, acea
hardughie stil beaux art din granit de Vermont, cu cincizeci de ca-
mere, pentru care doar nota de incalzire m-ar aduce la sapa de lemn
inainte de sfarsitul lui februarie. Locuim in casa de oaspeti, o con-
structie ceva mai modesta, de vreo cincisprezece camere doar, ridi-
cata pe la-nceputul secolului in stil conac englezesc. Aceasta casa de
oaspeti, impreuna cu zece dintre cei doua sute de acri ai domeniului
Stanhope, reprezinta darul de nunta al neveste-mii din partea parin-
tilor ei. De fapt, corespondenta noastrd ajunge la casa portarului, o
cladire modesta din piatra, cu sase camere, locuita de George si
Ethel Allard.
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Allardii sunt, cum se spune, in serviciul familiei, ceea ce in-
seamna ca au lucrat pentru noi, dar acum s-au cam lasat. George a
fost administratorul domeniului, intdi pentru bunicul sotiei mele,
Augustus, apoi pentru tatal ei, William. Sotia mea e o Stanhope. Co-
nacul cel mare, de cincizeci de camere, e pustiu acum, iar George e
un fel de supraveghetor al celor doué sute de acri. Locuieste pe gra-
tis, impreuna cu Ethel, in casa portarului, in locul acestuia si a sotiei
lui, pusi pe liber prin anii cincizeci. George face si el ce poate cu
mijloace financiare limitate. Etica lui profesionala a ramas foarte
stricta, ceea ce nu s-ar putea spune si despre batranul sau trup. Susan
si cu mine avem impresia ca mai mult ii ajutam noi pe ei decét ei pe
noi, situatie care nu este cu totul neobisnuita prin partile astea. George
si Ethel se ocupa mai mult de curtea conacului, avand grija ca gardul
viu sa fie tuns, poarta de fier forjat vopsita, iedera tdiata pe zidurile
conacului si ale casei de oaspeti si straturile de flori improspatate
primavara. Restul domeniului se afla in mdinile Domnului pana la
noi instructiuni.

Am cotit din Grace Lane si am urcat pe aleea de pietris spre porti
care, pentru comoditate, sunt lisate mereu deschise, ele fiind singura
noastra iesire spre Grace Lane si spre lumea largé ce ne inconjoara.

George a venit in goana mare, stergdndu-si méinile pe pantalonii
lui verzi, de lucru. Mi-a deschis portiera inainte s-apuc eu s-o fac si
mi-a spus:

— Buna dimineata, domnule.

George e din scoala veche, un supravietuitor al micii clase a ser-
vitorilor profesionisti care a inflorit pentru atdt de scurt timp in
marea noastra democratie. Ocazional, pot fi si eu snob, dar servilis-
mul lui George pur si simplu ma stinghereste uneori. Sotiei mele,
care s-a nascut bogata, nu i se pare nimic ciudat si nu vede de ce-ar
schimba lucrurile. Am deschis portbagajul Bronco-ului si am zis:

— Tmi dai o méina de ajutor?

— Desigur, domnule, desigur. Lasati-ma pe mine, va rog.



14 Nelson DeMille

Acluat cosurile cu rasaduri si le-a asezat pe iarba, langa aleea
de pietris.

— Arata intr-adevar foarte bine anul acesta, domnule Sutter, a
spus el. Ati cumparat marfa buna. Le voi planta pe astea langa
stalpii portii, acolo, apoi vin si va ajut la rondurile dumneavoastra.

— Ma descurc singur. Cum se simte doamna Allard in dimineata
asta?

— E foarte bine, domnule. Sunteti foarte amabil.

Discutiile mele cu George sunt intotdeauna usor afectate, cu ex-
ceptia cazului cind e un pic aghesmuit.

George s-a nascut cu vreo saptezeci de ani in urma pe domeniul
Stanhope si isi aminteste inca de Zvapaiatii anilor *20, de Marele
Crah si declinul Epocii de Aur din "30. Se organizau receptii, baluri
de inaugurare, regate, meciuri de polo si dupa Crahul din ’29, dar,
asa cum mi-a spus odata George intr-un moment de melancolie,
»inimile tuturor au incetat sa mai bata. Si-au pierdut increderea in
sine, iar razboiul a pus capat vremurilor bune de odinioara®.

Stiu toate astea din cartile de istorie si dintr-un fel de osmoza
care ti se-ntdmpla atunci cind locuiesti aici. Dar George are infor-
mafii mai detaliate, mai personale despre istoria Coastei de Aur si,
cénd e putin afumat, iti poate povesti multe despre marile familii:
cine pe cine a zdrobit, cine pe cine a-mpuscat intr-o criza de oarba
gelozie sau cine s-a omorat din disperare. Exista aici, si intr-o oare-
care masura exista si acum, o retea a servitorilor, in care genul
acesta de informatii sunt permisul de libera trecere la reuniunile lor
din bucatariile celor citeva conace care-au mai ramas, din fostele
case ale portarilor sau de circiumile locale pentru muncitori. E un
soi de Suis-Cobords american si numai Dumnezeu stie ce-or fi spu-
nand si despre mine si Susan.

Dar, daca discretia nu este una dintre virtutile lui George, loia-
litatea este, si l-am surprins odata, din intimplare, spunandu-i unui
gradinar ca Sutterii sunt oameni cumsecade, pentru care merita sa
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lucrezi. De fapt, nu lucreaza pentru mine, ci pentru parintii lui Susan,
William si Charlotte Stanhope, care s-au retras la Hilton Head si
incearca sa despovareze Stanhope Hall inainte ca acesta sa-i in-
groape sub ruinele sale. Dar asta-i alta poveste.

Si cu Ethel Allard e o alta poveste. Desi este mereu corecta si
amabila, sub aceasta pojghita fierbe o ura de clasa clocotitoare. Nu
ma-ndoiesc o clipa ca, daca cineva ar ridica steagul rosu, Ethel
Allard s-ar inarma cu o piatra smulsa din caldaram si si-ar croi drum
spre casa mea. Din cite am dedus, tatal lui Ethel a avut un negot
infloritor in sat. Alesii sai clienti l-au sfatuit insa prost in afaceri,
apoi au omis sa-si achite datoriile pentru bunurile cumparate. N-au
platit pentru ca, la rindul lor, fusesera si ei ruinati financiar. Asta
se-ntimpla, bineinteles, in 1929, si nimic n-a mai fost la fel pe-aici
de-atunci incoace. Banuiesc ca a fost ca si cum cei bogati si-ar fi
incalcat cuvéntul fata de clasele de jos, saracind si omorandu-se cu
alcool, gloante sau aruncindu-se pe fereastra, ori pur si simplu au
cazut prada disperarii, lasdndu-si in urma casele, datoriile si onoa-
rea. Stiu, e greu sa-ti fie mila de cei bogati si inteleg punctul de
vedere al lui Ethel.

Dar iata-ne azi, la saizeci de ant dupa Marele Crah, cind poate
c-ar fi timpul sa examinam ramasitele.

Daca vi se pare ca locul acesta nu se potriveste cu America, va
asigur ca nu-i asa. Numai manierele si peisajul sunt putin diferite.

George a reluat:

— Deci, asa cum va spuneam, ieri, domnule Sutter, niste copii au
patruns in conac acum cateva nopti si au facut o petrecere.

— Au facut multe stricaciuni?

— Nu prea multe. O gramada de sticle si am gasit o multime de...
obiecte din acelea...

— Prezervative?

A incuviintat din cap.
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= Asa ca am facut curafenie si am inlocuit placajul de la fereastra
prin care au intrat. Mi-ar placea insa si pun niste folie metalica.

— Comand-o! Trece cheltuiala in contul meu de la santierul de
exploatare forestiera.

— Da, domnule. Acum ca a venit primavara...

— Da, stiu.

Hormonii sunt in flacari si iepurasii din imprejurimi sunt in cal-
duri. Ca sa fiu sincer, si eu obisnuiam si intru in conace parasite.
Putin vin, citeva lumanari, un radio cu tranzistor pus pe WABC, si
poate chiar si-un foc in camin (desi la asta puteam sa renuntam).
Nimic nu se compara cu dragostea printre ruine. Mi s-a parut inte-
resant Ca prezervativele sunt iar la moda.

— Vreo urmd de droguri?

— Nu, domnule. Numai lichior. Sigur nu doriti sa chem politia?

— Nu.

Politia locala pare foarte interesata de problemele nobilimii, dar
mi se pare penibil sa ma-nvirt intr-un conac de cincizeci de camere
parasit in compania unor copoi care incearca sa para simpatici.
Oricum, nu stricasera nimic.

M-am urcat in Bronco-ul meu si am trecut de porti, cu toate cau-
ctucurile scartdind pe pietrisul care se fmputina vazind cu ochii. Va
fi nevoie de cinci sute de metri cubi de piatra sfarimata, la saizeci
de dolari metrul cub. Cam atéta costa un strat de pietris gros de-abia
de un inci, care sa-1 inlocuiasca pe cei distrus de iarna. Mi-am notat
in gand sa-i scriu socrului meu ca sa-i dau vestea cea bunii.

Locuinta mea, casa de oaspeti, € la vreo doua sute de iarzi in sus
pe aleea principala si la vreo cincizeci de iarzi lateral fata de aceasta.
E accesibila printr-o ramificatie ce are, de asemenea, nevoie de pie-
tris. Casa in sine e in stare buna. Piatra de Cotswold importata a zi-
durilor, acoperisul de ardezie, ca si cercevelele si burlanele cuprate
par realmente sa se-ntretina singure si aproape la fel de bine ca ta-
blaria din aluminiu si geamurile din viniplast. Aveam iedera pe
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ziduri, care va trebui tunsa de-ndata ce cérceii de un galben-verzui
vor incepe s-apara, si o gradina de trandafiri in spatele casei, care-ti
intareste impresia ca te afli in Anglia.

Masina lui Susan — un Jaguar XJ-6 verde, de curse —, cadou de
la parintii ei, se afla la cotul aleii. Alt obiect de recuzita gen
,.Batrdna Anglie fericita®. Oamenii de pe-aici tind sa fie anglofili; se
mosteneste odata cu domeniul.

Am intrat in casa si-am strigat:

— Doamna Stanhope!

Susan a raspuns din gradina de trandafiri, asa ca am iesit pe usa
din spate. Am gasit-o sezind pe un scaun de gradina din fonta.
Numai femeile, cred, se pot aseza in chestiile astea.

— Buna dimineata, doamna mea. imi dai voie sa te dau gata?

Susan bea ceai, iar cana aburea in aerul racoros al diminetii de
aprilie. In straturile dintre tufele dezgolite de trandafiri inmugurisera
crocusi galbeni si crini, si o mierla se asezase pe ceasul solar. Un
tablou foarte vesel, exceptdnd dispozitia tacuta in care m-am prins
ca se afla Susan.

— Al fost sa calaresti? am intrebat-o.

— Da, de-asta port costumul de calarie si miros a cal, Sherlock.

M-am asezat pe masuta de fier din fata ei.

— N-o sa ghicesti niciodata pe cine-am intalnit la pepiniera lui
Hicks.

— Nu, n-o sa ghicesc.

Mi-am privit sotia un moment. Este o femeie izbitor de fru-
moasa, daca-mi permiteti s-o fac, o clipa, pe indragostitul. Are parul
rosu-flacara — semn sigur de dementa potrivit matusi-mii Cornelia —
si ochi verzi, ca de pisica, atit de impresionanti, incit oamenii se
holbau pur si simplu la ea. Pielea ii e usor pistruiata si are niste buze
tuguiate care-! determina pe orice barbat sa se gindeasca pe loc la
un anumit act sexual. Corpul ei este usor si drept — att cat poti cere
de la o femeie de patruzeci de ani care a nascut doi copii. Dac-o
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intrebi, o sa-ti spuni ca secretul frumusetii si fericirii ei consta in
calarit vara, iarna, primavara si toamna, pe ploaie, viscol sau in ar-
sita soarelui. O iubesc la nebunie pe femeia asta, cu toate ca e uneori
distanta si cu toane, ca astazi, de pilda. Matusa Cornelia m-a preve-
nit si-n privinta asta.

— L-am intélnit pe noul nostru vecin, am spus.

— Da? Societatea de transporturi HRH?

— Nu, nu.

Asemenea multor domenii mari, Alhambra trecuse, potrivit do-
cumentelor oficiale, in posesia unei societati. Vanzarea s-a facut
prin februarie, in bani lichizi, iar actele au fost inregistrate o sapta-
mana mai tirziu. Agentul imobiliar a pretins ca nu-i cunoaste pe
autorii principali, iar dintr-o combinatie de zvonuri si investi gatii ale
»vechii garzi“ reiesea ca terenul apartinea unor iranieni, coreeni,
Japonezi, angrosisti sud-americani sau Mafiei — asta fiind varietatea
de cosmaruri posibile. De fapt, toti cei sus-mentionati achizitio-
nasera de curand case si proprietati pe Coasta de Aur. Cine altcineva
mai are atitia bani in zilele noastre? Barierele se farimitau, repu-
blica era scoasa la licitatie.

— Iti spune ceva numele de Frank Bellarosa? am intrebat.

Susan s-a gandit o clipa.

— Nu cred.

— Mafia.

— Adevarat? Acesta e noul nostru vecin?

— Asa a spus.

— A spus el ca e Mafia?

— Bineinteles ca nu. 11 stin din ziare, de la televizor. Nu pot sa
cred ca n-ai auzit de el. Frank, Episcopul, Bellarosa.

— E episcop?

— Nu, Susan, asta este porecla lui. Toti mafiotii au porecle.

— Zau?
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A sorbit din ceai si si-a atintit privirea departe, in gradina. Susan,
ca de altfel multi locuitori ai acestui Eden, ignora mult din lumea
exterioara. Ii citeste pe Trollope si Agatha Christie, nu asculta nicio-
data radioul si foloseste televizorul numai pentru a vedea filme
vechi la video. Rapoartele meteorologice le obtine prin telefon si afla
diverse intAmplari citind ziarul comunal sau céteva reviste snoabe
care alimenteaza cu vesti bune comunitatile prospere de pe Coasta
de Aur. Pentru a citi vesti proaste, a adoptat filozofia lui Thoreau:
daca ai citit despre un accident de tren, ai citit despre toate.

— Te supara vestea asta? am intrebat-o.

A ridicat din umeri.

— Pe tine te supara?

Ca orice avocat, nu-mi place sa mi se-ntoarca intrebarile, asa ca
i-am dat un raspuns usuratic:

— Nu. De fapt, Grace Lane o sa fie de-acum bine protejata de
I'BI, impreuna cu politistii comunali pe post de pandari.

A parut sa digere informatia, apoi a spus:

— Acest individ... cum il cheama?

— Bellarosa.

— Da, bine, am sa-i vorbesc despre potecile pentru cai si dreptu-
rile de traversare calare a domeniilor.

— Buna idee. Pune-1 in tema.

— O voi face.

Mi-am amintit un banc tAmpit, dar foarte potrivit acum si i l-am
spus lui Susan: Cristofor Columb debarca in Lumea Noua — asta-i
un banc — si striga catre un grup de bastinasi: Buenos dias!, sau
poate Buon giorno!, la care unul dintre indieni se-ntoarce catre ne-
vasta-sa si-i spune: ,,Ce ti-e si cu vecinii astia!*

Susan a zambit politicos.

M-am ridicat si am iesit din gradina pe poarta din spate lasdnd-o
cu ceaiul si toanele ei, plus potentiala problema a explicarii drep-
turilor ecvestre unui don al Mafiei.



